Неизвестный Кэри Грант: дневники раскрывают его демонов

Много лет Кэри Гранта преследовал один и тот же кошмар. «Мне снится, что я стою на сцене огромного театра перед молчаливой, ожидающей публикой, — признавался он. — Я звезда, вокруг меня актёры, которые точно знают, что делать и что говорить. А я не могу вспомнить свои реплики, и мне стыдно». По данным СМИ, такой сон мог бы присниться кому угодно, но шокирует, что он мучил Гранта — эталон уверенности в классических фильмах.

Документальный фильм «Становясь Кэри Грантом» использовал давно утерянные мемуары актёра, чтобы показать человека, которого десятилетиями терзали сомнения в себе. «Долгие годы я осторожно выглядывал из-за лица человека по имени Кэри Грант, — писал он. — Защита этого фасада была и преимуществом, и недостатком. Если я не мог видеть наружу, как кто-либо мог увидеть то, что внутри?»

Корни неуверенности Гранта уходили в детство. Родившись в Британии как Арчибальд Лич, он рос с отцом-алкоголиком и матерью, страдавшей психическим расстройством. Её депрессия усугубилась после того, как она случайно прищемила дверью палец его старшего брата Джона, и тот умер от гангрены.

Когда Кэри было 11 лет, мать поместили в психиатрическую больницу, но он думал, что она бросила его и умер. О том, что она жива, он узнал лишь спустя десятилетия. «В моей жизни образовалась пустота, печаль духа, которая влияла на всё, что я делал», — писал Грант в серии автобиографических статей 1963 года. — «Я всегда чувствовал, что мать меня отвергла».

Даже переехав в Голливуд и став кинозвездой, Грант не мог избавиться от страха, что женщины в его жизни внезапно исчезнут. «Окружённый всевозможными привлекательными девушками, я так и не смог по-настоящему сблизиться с ними», — признавался он. К 1963 году он уже трижды был женат и разведён. «Я совершал ошибку, думая, что каждая из моих жён — это моя мать».

Только после интенсивной терапии — и спорного использования ЛСД — Кэри смог преодолеть психологические травмы прошлого. «Первый прорыв случился, когда я осознал, что это я ответственен за одни и те же ошибки и повторяющиеся модели поведения, — писал он. — Как будто в мозгу включился свет. Мне нужно было взять контроль в свои руки».

Так он и поступил: ушёл со сцены после рождения единственной дочери Дженнифер (от четвёртой жены Дайан Кэннон) в 1966 году и обрёл счастье с пятой женой Барбарой Харрис с 1981 года до своей смерти в 1986-м в возрасте 82 лет. «Дженнифер подарила ему огромную любовь, а наши отношения — покой, — сказала 75-летняя Харрис. — Когда он понял, как сильно я его люблю, я не могла бы пожелать более любящего мужа».