За кулисами «Клеопатры»: драма и роман

Элизабет Тейлор с каменным лицом сидела на позолоченной платформе перед огромным сфинксом. Её выход в Рим под крики толпы задумывался как визуальная кульминация «Клеопатры», но звезда была в ужасе. «Ей угрожали смертью. Она боялась, что её убьют или что статисты будут освистывать её», — рассказывала Кейт Андерсен Брауэр, автор книги об актрисе.

Шесть тысяч итальянцев, изображавших граждан древней республики, должны были приветствовать её криками «Клеопатра!». Но когда они увидели Тейлор — которую пресса и Ватикан только что затравили за скандальный роман с партнёром по фильму Ричардом Бёртоном, — толпа закричала: «Лиз! Лиз!» и «Бачи! Бачи!», посылая воздушные поцелуи. «Она расплакалась, — говорит Андерсен. — Это было эмоционально изматывающее время».

Шестьдесят три года назад публика впервые увидела «Клеопатру». Бюджет раздулся до 44 миллионов долларов — сегодня это более 300 миллионов, — и исторический эпос стал самым дорогим фильмом в истории. Производство пережило двух режиссёров и нескольких ведущих актёров. Сценарий постоянно переписывался. Одна из декораций, поддельный римский форум, стоила 1,5 миллиона долларов и была вдвое больше оригинала.

Неудивительно, что фильм почти разорил студию 20th Century Fox. Тейлор стала первой актрисой, получившей миллионный гонорар за проект, но заплатила за это высокую личную цену. На лондонской площадке её мучили респираторные болезни, и в 1961 году ей сделали экстренную трахеотомию, чтобы спасти жизнь.

Близость к смерти заставила её пересмотреть брак с Эдди Фишером. «Это было лишь вопросом времени. Часы тикали», — говорила она. После многомесячной паузы на выздоровление съёмки переехали в Рим с новым режиссёром и новым исполнителем роли Марка Антония — Ричардом. Тейлор знала его и раньше и считала напыщенным занудой, но когда он появился на площадке с похмелья, она увидела его уязвимую сторону. «Он не был снобом. Он сын шахтёра, человек, сделавший себя сам, — говорит Брауэр. — Для Элизабет это было чертовски привлекательно».

Когда новость о романе женатых партнёров по фильму просочилась наружу, начался хаос. Фотографы выдавали себя за статистов, чтобы шпионить за влюблёнными. Ричард колебался, уходить ли от жены. Тейлор пропускала вызовы на съёмки, ссорясь с Фишером. «В день, когда я уехал из Рима, это стоило им ещё 100 тысяч долларов, — говорил Фишер. — Элизабет кричала и скандалила».

Вскоре Фишер вернулся в Рим. Тейлор перебрала снотворного, и к её больничной койке примчались и муж, и любовник. «Это не была попытка самоубийства, — говорила она. — Я не такой человек. Мне нужен был отдых».

12 июня 1963 года в Нью-Йорке прошла премьера «Клеопатры», и Тейлор с Ричардом на ней демонстративно отсутствовали. «К тому моменту мы просто устали от „Клеопатры“, — говорила Тейлор, которая вышла за Ричарда замуж на следующий год. — От всего этого. Это было, вероятно, самое хаотичное время в моей жизни».